321小说网

第1章 阴门养娃（第4页）

陈七童拼命点头，牙齿还在咯咯作响，眼睛里蓄满了泪水，却强忍着没掉下来。

瘸叔那只大手在他肩上用力按了按，力道很沉。“嗯，是‘借过’，”他像是确认了一件很平常的事，语气没什么波澜，“水路远，路难行，人家走累了，想借个道儿歇歇脚。”

他顿了顿，目光扫过那湿漉漉的草席，又落回陈七童惊恐未褪的小脸上，声音更沉缓了些，“听见了，就挪挪窝儿，给人让个地界儿。听见了，就当没听见，甭搭话，甭回头，更甭……盯着瞧。”最后三个字，他说得格外缓慢、清晰，带着一种不容置疑的告诫意味。

陈三更抱着几件素色的粗布寿衣走了过来，正好听见瘸叔最后的话。他布满皱纹的脸上没什么意外，只是沉默地看了孙子一眼，那眼神复杂，浑浊的眼底深处似乎藏着一丝了然，也有一丝不易察觉的疲惫。他没说什么，只是把寿衣递给瘸叔。

铺子里只剩下浆糊的微酸味、雨水的湿冷气，以及那草席卷散发出的、越来越浓的、属于河底淤泥和寂静的寒凉。

陈七童缩在瘸叔宽厚手掌的阴影下，小小的身体不再像刚才那样筛糠似的抖，但寒意仿佛已经钻进了骨头缝里。他紧紧闭上嘴，再也不敢看那草席卷一眼，只是死死盯着自己沾着泥点的鞋尖，耳朵里嗡嗡作响，反复回荡着那冰冷的“借过”和瘸叔沉缓的话语。

他第一次懵懂地意识到，爷爷扎的那些纸人纸马，瘸叔背的那些沉重冰冷，似乎都通向一个他看不见、却又能“听见”的、更加沉默而庞大的世界。

瞎婆的小屋，永远是陈家村最安静的一角。它蜷缩在村子最西头的老槐树底下，墙皮剥落得厉害，露出里面黄泥混着麦秸的筋骨。

门窗紧闭，仿佛隔绝了外面所有的阳光和声音，只有门缝里常年飘散出一缕缕极淡、却异常执拗的香气，那是混合了多种草木灰烬和说不清道不明材料的味道，带着一种陈旧的、安抚人心的暖意，又隐隐透着一丝焚尽后的寂寥。

陈七童对这里并不陌生。他跟着爷爷来过几次，给瞎婆送些糊窗户的绵纸或者新扎的小玩意儿。但今天不一样，他是被爷爷领着，特意带过来的。陈三更粗糙的大手牵着他，推开那扇沉重的、吱呀作响的木门。

一股更浓郁、更复杂的香气扑面而来，瞬间包裹了他们。屋里光线很暗，只有神龛前点着一盏小小的豆油灯，灯芯如豆，挣扎着跳动的火苗将昏黄的光晕吝啬地涂抹在方寸之地。神龛上供着一尊看不清面目的、被烟熏火燎得黝黑的小小神像，前面摆着一个擦得锃亮的铜香炉。

瞎婆就坐在香炉旁的一张矮凳上。她瘦小得像个孩子，穿着一身洗得发灰的深蓝色粗布衣裤，满头稀疏的白发在脑后挽了个小小的髻，用一根磨得光滑的木簪别着。

最让人心悸的是她的眼睛，眼皮深深地凹陷下去，紧紧闭合着，仿佛从未睁开过。她面向门口，明明看不见，却在陈三更爷孙俩踏进门槛的瞬间，那张布满深刻皱纹的脸上，便缓缓“绽开”一个近乎慈和的笑容。

“三更哥来了？”瞎婆的声音干涩沙哑，像枯叶摩擦，“还带了……小七童？”她侧着耳朵，仿佛在捕捉空气中细微的脚步声和呼吸声。

“嗯，带娃来认认门。”陈三更应着，声音在昏暗安静的屋里显得格外清晰。他推了推孙子的后背。

陈七童往前挪了一小步，小声叫了句：“瞎婆。”

“哎，好孩子。”瞎婆脸上的笑容更深了些，她摸索着从旁边一个藤编的小笸箩里抓出几颗干瘪的野枣，准确地递向陈七童站的位置，“吃枣，甜。”

陈七童接过枣，攥在手心，冰凉干硬。他的目光却被神龛前那个铜香炉牢牢吸引住了。

炉里积着厚厚一层灰白色的香灰，此刻，三根细细的线香正插在香灰中，顶端亮着三个暗红色的小点，笔直的青烟袅袅升起，在昏暗的光线下显得格外清晰，升到屋顶横梁附近，才慢慢散开，融入满屋的陈旧香气里。